子どもと子どもの心を持つ大人の本

さすがな題名ですねー。
ふつうのわたしたちは、ものさしを新しくできなくて
思い込みからの発想ばかりして
憂鬱な気分になったりします。

この本の中でいちばん自分で生かしたいと感じた章が
「読書のものさし」。
本に関係あるアルバイトをしているので
こういう発想で仕事するといいのかー
と思いました。
たしかに、「子どもたちを本好きに」は
おとなが考えそうなことですが、
そううまくいくわけないのが現実でして。
発想のベクトルを変えてアプローチしなけりゃ
効果ないんですよね～。
食指をのばしそうな本を置いとくと
なんにも言わなくても争って持っていくからな～。

この本のこの章では
人と本が新しく出会う場所づくりについて
提案がいろいろされています。

１、風の又三郎を感じる旅
・・・空港の旅グッズ売り場に行き先別のいろんな本が置　　いてある
２、予備校生相手の場合
・・・なんで東大に行きたいか？
東大生たちが好んで見ているフリーペーパーや
卒業生のその後や著書
教授が書いた本
などを置く
３、マッチングするのは「人と商品」ではなく「人と体験」である
・・・ということで、
もはや本を商品として売るという考え方でなく、
読書することで生まれる憧れや意欲や愉しさや思い出など
とともに本を売る、という発想です。

こんなに楽しくて思考経路をも変える
読書という体験を知る人が増えると
犯罪も減るはず？？
読書好きはそう思うんであります。

 

本って、内容を読むことはもとより当然として、
一緒についてくるいろんな「作用」があります。
古本好きの人ならなおさら、その謎やミステリーも知っているはず。
この紀田順一郎編集解説『書物愛』は、
本好きならニンマリしつつ身に覚えのあることを
楽しみながらあっという間に読了してしまうような本です。

本というものを愛する（愛しすぎる）がゆえに起こる
恐ろしくもスリリングな出来事、ときには事件が
次々に紹介されているからです。

横田順彌「古書狩り」では—–

人が興味なさそうなある本を、
一途に集めている老人の存在に気づいた主人公が、
自分の蔵書にその本が一冊あることを老人に告白、
老人は、どうしても見たいと言う。
なぜ老人がその本を集めているかという謎は
とけるのだろうか。

夢野久作「悪魔祈祷書」
島木健作「煙」
野呂邦暢「本盗人」
出久根達郎「楽しい厄日」

まだある、まだある・・・

本って、本好きな人を狂わせる魔力をもっているんです。

探求の渦中では脇目もふらずに夢中になって
終わったあとでは、

自分ながらの苦笑いや
次なる興味への邁進や
今回の経験で得た新知識への充実感や
なにやらで、
たいていの場合、満足しているわけです。

そして、この『書物愛 日本篇』
などを読んだときには
ああ、こんな「症状」の人もいるんだな・・
と思って、うれしいやらくやしいやら
複雑な気持ちになるわけです。

「古本病」っていう言葉、いいですね。
『古本病のかかり方 (ちくま文庫)』ってグッドネーミングで
それだけで買いたくなりますー。

 

かきつばたが狂い咲きしていた。

広島の町が爆撃されて間もないころの福山市で。

疎開中の「わたし」が知人のうちに泊まったとき、

離れの二階から紫色の花が見えた。

それは、８月１５日に終戦命令が出て、

その翌日のことだという。

 

それより数日前、

そこかしこの店で軒下に古ぼけた家財道具を持ち出して

大安売りの札を出しているなか、

「わたし」は、この町も見納めだと思って歩いている。

強制疎開の命令が出たのだ。

 

途中で出会う旧知の人びとも

みんなあきらめ顔でぐったりした様子。

広島で爆撃にあい血だらけになって帰って来た人が

惨憺たる苦しみで亡くなった・・と話す人がいる。

そういう人たちの症状に

まだ病名も名付けられていなかったので

「義勇兵の病気」「不思議な苦しみをする病気」「治療法のない病気」

と言っていた。

そういう日々のなか終戦となり、

「わたし」は疎開仲間の家に泊まっていた。

夜明けごろ目覚めて窓から下の池を見たときに

狂い咲きしたかきつばたの横に

何か浮いているのを見つけたのだ。

人が水に沈んで浮き上がるのは

１週目か２週目にきまっていると

当時人びとは言っていたという。

７日前といえば

ちょうど福山の町が空襲を受けた翌日にあたるのだ。

空襲であわてて家をとび出して

一目散に走ってこの池のほとりまで逃げて来たのか。

やけどと思われる頬のきず。

詳しいことはわからない。

年は二十歳前後、

手拭地の寝間着に赤い伊達巻をしめていたそうだ。

 

かわいそうだとか、戦争は悲しいとかいう言葉は

ちっとも書いていないのに、

読者の心にグングン迫ってくるものがある。

登場人物の会話が

読者をその場にいるように感じさせるにじゅうぶんなくらい

細やかなんだ。

その二十歳くらいの子が引き上げられて

引き取り人が運んで行ったあとの

２ページにみたない記述がまた

この話を忘れがたいものにする効果抜群なんです。

 

感情的な言葉はぜんぜん含まれていなくて

徹底して乾いた文章なのに・・・だからこそ、

心に大きく訴えかけて印象を強くするんです。

この文体はすごいです。

読んで感じてほしいです。

井伏鱒二『かきつばた・無心状』

 

このせりふは、

軍隊の人びとが戦地で終戦のラジオ放送を聞いて

激しい衝撃を受けるが

三日もすると
部隊解散の用意だというんで

生き生きと活気づいていた、そのことを

言っています。

 

梅崎春生「赤い駱駝」です。

軍人におよそ適さない二見少尉と、

学校からすぐ海軍にひっぱられて

二見より四つ五つ年下でおなじ部隊の「おれ」。

血のにじむような苦痛を重ねて

軍人らしくなろうと努力した男、二見。

いつも弱々しく怯えたような眼色をしていた。

「おれ」は、二見が士官としての自分を保つのに

費やした神経の量を思うと暗然となるくらいだ。

「おれ」は、冷静に、

二見が部隊の中で置かれた位置を見ている。

二見がどんなに嘲笑の的にされ、

その屈辱にまみれた時間が流れ去るのをひたすらに

待っている毎日だったかを知っている。

繰り返し彼が送った残酷な時間を描写する。

梅崎春生のこういう口調

「二見少尉のような男がどんな位置におかれるか、

言わないでも判るだろうな。」

の、

「な」はなんだ！

この、「な」でわたしは、心を揺さぶられる。

言葉の流れって、なんだろう。

 

そしてある夕方、

二人が、宿舎の洞窟のそばの海岸で

何となく一緒になって、

夕焼けを見ながらちょっと立話をする。

そのたった二ページの立話の様子が

壮絶に悲しいです。

なにも悲しいことは書いていないのに、悲しいです。

交わした言葉はほんの二言三言なのに。

 

この短い「赤い駱駝」を初めてわたしは読みました。

『見上げれば　星は天に満ちて』のあとがきで

浅田次郎氏が

「この作家の作品を読み返すと、文学が社会の繁栄とともにいかに幼稚になったかがよくわかる。」

と書いています。

「赤い駱駝」を読むと、

こういうことを指しているんだな、と感じます。

梅崎春生作品、

他のものも読んでみなくちゃ。

わたしに耐えられるかどうか・・わかりませんが。

終戦になって、二見少尉がどうなったかが、

淡々と書かれているのです。

いや、「淡々と」に見えそうだけれども

一つひとつの言葉が、

他の言葉では絶対に置き換えられない力を持って

読む者の心を圧倒します。

・・・・

 

というタイトルのついた、
いろんな人生のお話を集めた本を読んでいます。

浅田次郎選で集められた作品の数々。
そこに出てくる人びとは、いわば、
与えられた境遇に逆らわずに生きる人びと。

どうするのが「いい」のか考え考え、
それぞれが「いい」と結論した道を
選んでいく。

「いい」道はその人によって違うし
選んだ道が最善なのかどうかは
誰も決められない。
自分が選んだ道は他人から見れば良くないかもしれない。
選んだ時点で自分が「いい」と思うなら
それでいいとしか言いようがない。

「負けるが勝ち」のことも往々にしてある。
悲劇的に見える人生がほんとうに悲劇ともかぎらない。

ああ、生きるってこんなに苦しい。
ああ、幸せってこんなにいろんな形がある。

などと、慰められたり悟らされたりする本なんです。

にほんブログ村

シュテファン・ツヴァイク「目に見えないコレクション」（『チェスの話』ツヴァイク短編集　みすず書房）

これは第一次世界大戦後、ドイツが疲弊していた只中のことです。

ひとりの美術商が、ザクセンにある田舎町を訪れます。
戦前に黙々と銅版画のコレクションを築き上げていたある男に会おうと。
つまり、そのコレクションが今では
おそるべき値打ちを持つようになったため、
買い叩こうというつもりを持って尋ねていったのです。

ところが、
当のコレクターの老人と、
最高の栄誉にも価する彼のコレクションとは
戦争前の状態のままではありえませんでした。

コレクターとしてこの上ないくらい純粋な愛を絵に注ぐ老人の姿は
現代（第一次世界大戦後ですが）の人びとが、
とうに忘れてしまったもののように思われました。

老人と彼のコレクションが置かれている現実を目の当たりにした美術商は、
田舎町を訪れた最初の目的を果たすことをやめて帰って行きます。

美術商が老人のもとから帰っていくに至り、
老人は少年のようにはずんだあかるい声で、
窓から身を乗り出して
『ごきげんよう、お大事に！』
とさけび、ハンカチをうち振るのです。
それは美術商にとって、
わすれることのできない光景となります。

どうか、この美術商が経験した稀有なストーリーを読んでほしいです。

現実が不幸に見えても、
人間は魂のうえで幸福になることができるのです。

抑制のきいた文体もなんだか好ましくて、
翻訳の大切さも思い返しました。